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Witnessing Violence through Photography: A reply 
 
 
The article by Frank Moeller  (2017) offers a really  interesting set of provocations about the role of 
photojournalism in an era of social media, and more generally, about how professional journalists and 
citizen journalists navigate their role as witnesses to violence. It intervenes in a mediated landscape of 
visual representation that is changing quickly and dramatically, and I appreciate its effort to slow that 
process down and think carefully about its implications. This kind of patient work is more difficult than 
it  seems:  too  often  we  are  sucked  into  drawing  out  a  simplified  and  singular  meaning  from  a 
photograph, and then linking that up to wider and supposedly uncontested political positions (e.g. pro‐
war;  anti‐war).  What  this  paper  does  well  is  telescope  out  of  that  minimal  account  of  visual 
interpretation to ask how the foundations of photography itself are radically changing.  
 
The article  is most  interested  in  re‐imagining  the debates over photojournalism –  its standards,  its 
account  of  itself,  its  abiding  importance  –  through  more  conceptual  and  theoretical  ideas  about 
witnessing.  Certainly  the  emergence  of  citizen  journalism  has  provoked  this  kind  of  foundational 
questioning,  but  Frank Moeller  is well  aware  that our  received understandings of photojournalism 
have  always  been  contingent  and  somewhat  contested. What  interests me most  here  is  how  the 
analysis reveals our underlying and persistent anxiety over the way photography forces us to engage 
with ‘the real’. Despite eloquent, compelling and widely read refutations of photography’s supposedly 
privileged link with reality (from Susan Sontag and Roland Barthes amongst others), it seems we can’t 
stop worrying about  this  relationship. When  it  comes  to photography,  I’m all  for more  considered 
worrying, careful teasing out, and difficult conceptual struggling, so it is no surprise that I like the way 
this article repositions that worrying onto the tensions between professional photojournalism, citizen 
journalism and acts of witnessing. 
 
While I really like what this contribution does, I want to push the analysis a little further. This is not to 
detract from the insights provided in the article, but rather to help us think collectively about where 
our critical analyses of photography, visuality, war and witnessing might go from here. Frank Moeller 
sets up two central oppositions in his contribution: on the one hand between photojournalism and 
citizen  journalism,  and on  the other  hand between political witnessing  and moral witnessing.  In  a 
sense, the article is an elongated process of re‐mapping the first opposition through the co‐ordinates 
of the second one. The first opposition (photojournalism vs. citizen journalism) provides a great deal 
of  information  on  the  powerful  ideal‐type  framework  that  photojournalists  operate  within  (i.e. 
presence,  non‐partisanship,  non‐interference  and  proximity  to  action),  and  shows  how  citizen 
journalism  is  contrasted  to  this. What  interests me most  in  this  distinction  is  the  author’s  central 
typology: photojournalism reveals war ‘like it is’, whereas citizen journalism reveals war ‘like it feels.’  
 
For me, this distinction deserves much more attention, because  its simplicity masks a whole set of 
relations, experiences and affective attunements that have the capacity to show us a wholly different 
account  of  photography.  Frank Moeller  (2017)  acknowledges  that,  of  course,  photojournalists  are 
citizens  too  (and  therefore  subject  to  emotions,  attachments  and  commitments),  and  that  citizen 
journalists  are  professional  actors  too  (and  therefore  demonstrate  rationality,  pragmatism  and 
systematization  in  their  work).  But  I  wanted  more  of  this:  these  kinds  of  leakages  are  politically 
important because they overturn the foundational security we derive from thinking / writing / living / 
acting in binary terms. If we take the distinction between ‘how war is’ vs. ‘how war feels’ seriously, we 
must  reveal  the  work  the  structuring  logic  of  emotion  /  reason  actually  does  to  our  analysis  of 
photographic witnessing. For me, the missing step here is showing how that constitutive logic is itself 
unstable by tracing how it comes unstuck. In other words, I can’t help but think about (a) the lurking 
emotional and affective forces that puncture photojournalism’s claim to (and performance of) veracity, 
neutrality and objectivity; and (b) the new professional (if informal) codes that citizen journalists are 
developing, learning and sharing with each other, and how this operates in a mediated online space. 
As thinkers of affect rightly argue, thinking and feeling are not mutually exclusive, which means that 
we need to do more work to trouble those binaries in our thinking and writing.  
 
The  same urge  to deconstruct ordering binaries  guides my  reading of Margalit’s  (2004) distinction 
between political and moral witnessing that  is  invoked in the second half of this paper. The author 
claims that using work from outside the familiar debates within photojournalism is productive because 
it  is unsafe:  it  subjects  the assumed traditions of photojournalism to deeper more  interdisciplinary 
analysis. I am absolutely on board with efforts to critique narrowly defined debates about photography 
–  especially  when  these  efforts  foreground  difficult  questions  about  political,  moral  and  ethical 
parameters. Once again, however,  I  found Margalit’s distinction between political and moral highly 
constraining and reductive. What experience of witnessing violence could be considered not political? 
Or even not moral? What purpose do these distinctions serve, other than to obscure the complex, 
messy, impure, ambivalent, difficult, unexpected, surprising, horrifying and challenging experience of 
encountering  violence  –  whether  that  encounter  is  between  participants,  photojournalists,  citizen 
journalists, bystanders, diplomats, watchers or viewers? Instead of trying to parcel up the untameable 
world into reductive and oppositional categories like ‘political’ and ‘moral’, why don’t we try and think 
harder about what happens in the agonistic space between these two positions? What would it mean 
for our analysis of photography if we started with conceptions of relationality, encounter, circulation 
and entanglement rather than with pre‐given, static and oppositional binaries? Here, I would push the 
author to develop his account of David Campbell’s work on visuality (2017; 2007) which offers a useful 
–  and  in my  view more  politically  productive  –  counterpoint  to Margalit’s  rather  immobile  binary 
framework.  
 
While I understand Moeller’s desire to formulate these binary typologies as a heuristic device (and he 
is explicit in acknowledging the risks that such simplicity entails), I’m much more interested in what 
happens  underneath  that  edifice  –  in  the  complicated,  messy  and  impure  relations  that  emerge 
between  embodied  photographer  subjects  and  the  atmospheres  (both  proximal  and  distant)  they 
move  in,  the technologies they utilize,  their  imagined audiences,  their professional milieus and the 
mediated spaces in between all these forces. I think this contribution is a very good starting place to 
begin opening up these difficult questions about photography and witnessing: it justifies why these 
are important questions to ask, and provides helpful historical and professional contexts to the debate.  
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